Đầu tháng 12 vừa qua, TAND tỉnh Quảng Nam tổ chức xét xử phiên tòa sơ thẩm lưu độngvụ án hiếp dâm trẻ em, giao cấu với trẻ em và loạn luân. Hung thủ là Hồ Văn Tỉa (60 tuổi trú thôn 5, xã Trà Cang, huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam). Nạn nhân của Tỉa không ai khác chính là cô con gái Hồ Thị D. (SN 1985).

Câu chuyện Tỉa biến con gái thành “nô lệ tình dục” suốt 15 năm trời bị phanh phui, khiến dư luận vô cùng quan tâm. Bởi đằng sau bi kịch, chị D. và các con phải gánh chịu ngoài tội ác của Tỉa, đó còn là sự thờ ơ, vô cảm, vô tâm, lạc hậu... của người dân địa phương, kể cả chính quyền sở tại.

Tìm về xã Trà Cang, đi đến đâu PV cũng nghe bà con bàn tán chuyện của gia đình Tỉa. Tỉa bị bắt giữ và chịu án chung thân là hình phạt tất yếu cho tội ác mình gây ra. Nhưng với chị D. và các con, nỗi đau về tinh thần sẽ chẳng bao giờ thôi âm ỉ. Tiếp PV trong căn nhà xập xệ, dột nát tứ bề, chị D. gầy xọm, già nua hơn cái tuổi 30 rất nhiều. Chị D. là nhân vật chính của bi kịch “làm vợ cha ruột” hơn 15 năm trời.

Cố gạt những giọt nước mắt ê chề lăn dài trên gò má, chị D. tâm sự: “Năm 13 tuổi, trong một ngày cùng ông ấy (chỉ tên Tỉa – PV) đi đánh cá trên Nước Biên gần nhà, tôi đã bị ông cưỡng hiếp. Lúc đó, trời về chiều trên sông không một bóng người, ông ấy lại đang say rượu lao vào khống chế hãm hại tôi, bất chấp tôi kháng cự nói mình là con gái ruột không thể làm thế.

Thỏa mãn thú tính, ông hù dọa đánh đòn, bỏ vào rừng cho thú ăn thịt nếu tôi tiết lộ chuyện với bất kỳ ai. Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết sự nghiêm trọng của vấn đề, đành âm thầm chịu đựng. Sau này, thêm nhiều lần nữa ông ép tôi cho quan hệ. Khi sự việc đã rồi tôi đành buông xuôi cho số phận đẩy đưa”.

Được biết, chị D. là con gái thứ ba trong gia đình có tám người con của vợ chồng Hồ Văn Tỉa và bà Hồ Thị N.. Sinh sống ở vùng đất cỗi cằn, thiên nhiên khắc nghiệt, cộng thêm việc Tỉa lười biếng, ham nhậu nhẹt, khiến cuộc sống gia đình vô cùng khó khăn. 10 thành viên trong gia đình chấp nhận chui rúc trong căn chòi lá tạm bợ phía bìa rừng xã Trà Cang. Tám người con vì thế cũng chẳng ai biết mặt con chữ, lặn lội ngoài đồng mò cua bắt ốc kiếm cái ăn.

Chị D. nhớ lại: “Sau lần đầu tiên bị ông ấy hãm hiếp vào tháng 3/1997, tôi không còn nhớ mình đã “phục vụ” ông ấy bao nhiêu lần nữa. Dường như cứ mỗi lúc vắng người hay say rượu ông ấy lại ép tôi quan hệ. Năm 1998 tôi không hề hay biết mình bị mang thai, cuối năm đó tôi sinh con gái nhưng cháu đã mất vì bệnh tật. Vậy mà, ông ấy nào đâu có buông tha. Tôi buồn là khi mẹ biết chuyện, bà cũng chẳng nói gì”.

“Thế rồi, tôi cứ cắn răng làm “vợ” ông ấy mỗi khi ông có “nhu cầu”. Chuyện xảy ra trong suốt 15 năm ròng, cho đến khi ông bị bắt. Sau này tôi sinh thêm ba đứa con. Đau lòng lắm chú ơi vì chúng đều là con của ông ấy. Chúng nào biết ông ngoại cũng chính là cha ruột mình. Nhiều lúc nghĩ quẩn, tôi muốn chết đi cho xong chuyện, nhưng rồi thương con phải gượng sống cho qua ngày”, chị cho biết thêm.

Sự vô cảm đến lạnh lùng

Nghe chị D. tâm sự, PV cứ ngỡ chuyện xảy ra từ thời nguyên thủy hoang sơ, nơi thâm sơn cùng cốc, nhưng xót xa thay đây lại là một sự thật trần trụi. Trong ngần ấy năm mẹ con chị D. sống kiếp trâu ngựa, khi không một cá nhân, tổ chức đoàn thể nào đứng ra tố giác sự thật. Sự việc không thể chỉ lý giải vì thiếu hiểu biết, vì ngu muội, vì tập tục..., mà hơn hết là bởi sự vô cảm của những con người hiểu rõ vấn đề nhưng vẫn làm ngơ.

Theo lời chị D., kể từ ngày biết chồng dan díu với con ruột, bà Hồ Thị N. không hề trách mắng chồng hay an ủi sẻ chia cùng con. Người mẹ này nhẫn tâm bỏ mặc gia đình chạy theo gã trai khác. Bà sống vui vầy bên tình mới, bỏ lại tám đứa con nheo nhóc cho người chồng mất nhân tính. Chị D. vì nghèo đói, ít học đành bám víu lấy tên Tỉa. Chị chấp nhận để Tỉa làm “chồng” mình, dù biết người đời luôn xì xào, dị nghị. Về phần Tỉa, gã bất chấp tất cả, suốt ngày chìm trong rượu chè và khi có “nhu cầu” lại tìm đến con gái.

Sự việc đau lòng chấm dứt vào đầu năm 2013, nhờ một người đàn ông tốt bụng đứng ra tố cáo tội ác của Tỉa lên Công an huyện. Cơ quan công an tiến hành thu thập thông tin, đối chất lời khai và cho kiểm tra ADN ba người con của chị D.. Kết quả giám định kết luận, Tỉa chính là cha ruột ba đứa “cháu ngoại”.

Trong phiên tòa lưu động xét xử Tỉa mới đây, nhiều người tham dự đều lắc đầu ngao ngán. Về phía bị hại, mẹ con chị D. chỉ biết ôm lấy nhau khóc sụt sùi. Những giọt nước mắt nghẹn đắng làm lay động tất cả mọi người. Nhưng ít ai biết, nếu có ai đó có thẩm quyền quan tâm, nếu bà N. và nhiều người dân Trà Cang không quá vô tâm, bi kịch này đã không thể xảy ra.

Theo lời của chị D., trước đây chính quyền địa phương đã nắm được thông tin câu chuyện “hiếp dâm, giao cấu, loạn luân” của gia đình chị D.. Nhưng thay vì dùng luật pháp xử lý, họ lại đem cái “lệ làng” cổ hủ áp đặt vào sự việc. Lúc đó, đại diện Công an xã Trà Cang buộc tên Tỉa phải nộp cho làng 10 con gà để làng “ăn vạ”. Chưa dừng lại, đến năm 2011, công an xã còn cấp hộ khẩu cho gia đình Hồ Văn Tỉa – Hồ Thị D. và đồng thuận làm giấy khai sinh cho ba cháu nhỏ. Sự thiếu hiểu biết, vô cảm đã đẩy cuộc sống người phụ nữ trẻ vào bi kịch kéo dài, không có lối thoát.

Tuy nhiên, trao đổi với PV, đại diện Công an xã Trà Càng cho biết, do địa bàn vùng núi cách trở, khó khăn, chính quyền không nắm được thông tin vụ việc, cho đến cuối năm 2013, chính quyền “tá hỏa” khi tiếp nhận lá đơn tố cáo của ông Nguyễn Văn T (trú thôn 7, xã Trà Cang) về hành vi hiếp dâm con gái trong nhiều năm liền của Hồ Văn Tỉa. Do đời sống của những người dân vùng cao còn khó khăn nên hiểu biết của họ về pháp luật còn rất hạn chế. Đây cũng chính là nguồn cơn cho những bất hạnh của Hồ Thị D. và gia đình.

Khi nhận được tin tố cáo của người dân địa phương, cuối tháng 12/2013, cơ quan công an và chính quyền địa phương vào cuộc và xác định Hồ Văn Tỉa đã vi phạm pháp luật với các tội danh: Loạn luân và hiếp dâm trẻ em. Ngay sau đó, Tỉa bị công an bắt giữ.