Trong thành phố

Bản nhạc mà hắn thích nhất có tên là Giai điệu thần tiên. Nó mô tả cuộc chiến đấu giữa tình yêu và thần chết. Hắn tưởng tượng tình yêu lài một thiếu nữ xinh đẹp, da trắng bóc, môi đỏ, tóc bồng bềnh ôm lấy khuôn mặt trái xoan. Nàng có nụ cười mê hồn, có thể khiến người khác thành ngớ ngẩn. Trong khi đó thần chết được hắn phác họa như một kẻ chuyên rình rập trong bóng tối, với thân hình lòng khòng, mặt cau có, mũi khoằm hình cái mỏ vẹt. Tình yêu khờ khạo, lãng mạn bao nhiêu, thì thần chết quỷ quyệt, riết róng bấy nhiêu. Mỗi khi giai điệu bản nhạc nhẹ nhàng vang lên, lập tức hiện lên những hình ảnh do hắn tưởng tượng. Thế là hắn được phiêu diêu tự do đến những miền không có trong thực tại, thỏa sức ước một điều gì đó bình thường hắn không dám nghĩ tới. Cảm giác thoát tục khiến hắn mất trọng lượng với cái khoái cảm tinh khiết. Nó đánh thức nỗi hoài niệm tông truyền về thiên đường đã mất. Và cho dù thuộc làu từng nốt nhạc, hắn vẫn thấy sự mới mẻ, kì lạ khi mỗi lần ngồi tụt xuống chiếc ghế mây kia trong tràn ngập âm thanh. Mỗi lần gợi lên trong suy tưởng của hắn một ý nghĩ khác nhau, đôi khi không nắm bắt được trọn vẹn. Thường sau đó hắn vừa muốn cảm tạ cuộc sống, vừa muốn nguyền rủa cái thế giới thô tục này. Hắn tìm thấy ở âm nhạc một nơi có thể nương náu.

Như thường lệ sáng nay hắn lại mở Giai điệu thần tiên để chào đón và tống tiễn một ngày. Những chuỗi âm thanh của đoạn mô tả dạo đầu nhẹ nhàng buông xuống, gợi khung cảnh êm đềm, đầy quyến rũ của một khu rừng cổ tích. Hắn có cảm giác hàng triệu sợi tơ óng mượt đang bao bọc quanh hắn. Sự trinh nguyên! Ôi sự trinh nguyên... hắn nghe thấy tiếng gọi từ một miền xa xôi trong kí ức mà hắn không bao giờ tự đánh thức hoặc chạm tới được… Cơn khoái cảm trong hắn đang dâng cao vút thì có cảm giác như tất cả đột nhiên dừng lại. Một cái chết bất ngờ vừa chụp xuống toàn thế giới? Cuộc sống dừng lại, thời gian dừng lại, kí ức đông cứng, lịch sử ngừng chảy, còn không gian thì hoang vắng?

Tất cả chỉ bởi một tiếng tắt lặng đồng loạt của một cái gì đó.

Thế giới bắt đầu như rỗng ra và ở đâu đó có vẻ như chiến tranh chuẩn bị bùng nổ. Hắn bật dậy trong tâm thế để nghe lệnh tổng động viên. Nhưng chỉ sau vài giây - cái khoảnh khắc đủ làm nổ tung vũ trụ - hắn nhận ra nguyên nhân của cú Big Bang chỉ là do mất điện. 

- Mẹ kiếp!... - Hắn thở hắt ra - tệ đến thế là cùng. Chó chết  - Hắn đấm tay xuống một vật gì đó. Số mình hôm nay đen cả nải.

Mất điện. Một sự cố vô cùng thường nhật, đơn giản, không khiến ai ở đất nước này tốn một tế bào thần kinh, không khiến văn hóa ít đậm đà bản sắc đi... Một sự cố không đáng là một sự cố vậy mà với hắn lúc này nó gây sự xúc phạm lớn đến thế. Thần kinh hắn bị kéo dãn hết cỡ khiến hắn thấy mọi thứ trở nên méo mó, kinh tởm, không đáng tồn tại và không thể chấp nhận được. Trời ơi! - Hắn ôm đầu kêu lên - Thật là thô lỗ, nhược tiểu, phi tư tưởng! Thật là thiếu trí tưởng tượng! Thật là lưu manh, côn đồ... quân thảo khấu, trí thức nhai lại. Nó còn xỏ lá, hèn hạ hơn một ngàn thằng chó chết cộng lại. Quân mất giống... Cứ thế hắn tuôn ra những lời chửi rủa điên loạn. Chỉ thiếu chút nữa là hắn cầm cái vợt muỗi phang cho cái ti vi một nhát. Và rồi hắn làm một việc cực kì ngớ ngẩn, cực kì phi lý... là hành hạ chiếc máy nghe nhạc một hồi cho đến khi cảm thấy trong mọi trường hợp mình vẫn là kẻ chiến thắng.

Việc ngớ ngẩn tiếp theo là hắn nhấc điện thoại, ấn số dịch vụ hỏi xem muốn có điện thì phải làm thế nào. Đúng lúc hắn nhận ra sự lẩn thẩn của mình thì cô điện thoại viên cất thứ giọng vô cảm chuyên nghiệp bảo hắn là điều đó thì ngành bưu điện không thể đáp ứng được. Rồi cô thẽ thọt lấy làm tiếc, xin lỗi... Hắn bèn lục tờ hóa đơn thanh toán tiền điện để tìm số điện thoại của trạm phân phối điện. Không đợi làm xong thủ tục xã giao, hắn hỏi luôn:

- Ông đang làm cái gì thế hả! Ông phục vụ thế đấy à? Ông chơi xỏ khách hàng, những người làm cho ông và vợ con ông sống phè phỡn... Mẹ kiếp!

- Này, này, này... - Gã đàn ông bên kia đầu dây cất giọng ồm ồm-Ông đang tập sủa đấy hả? Mới sáng ngày ra làm gì mà nhặng xị lên thế. Hay là vợ nó đi với thằng khác! Phải có kỷ cương, phải có trên có dưới, có trước có sau, phải có văn hóa chứ…

Và gã ta thây mặc "một thằng thượng đế điên nào đó" chắc đang sắp nổ tung vì tức, cứ việc nhai tóp tép vào máy, hạ giọng:

- Cần gì thì trình bày đi!

- Tôi bị mất điện, ông có hiểu không?

- Có gì mà không hiểu. Chưa mất đầu thì chưa có gì phải ầm ĩ lên như vậy. Lấy bút ra ghi số điện thoại sau đây. Gọi cho nó và đừng có mà như bố thiên hạ thế. Nhưng mà này, không quỵt tiền điện đấy chứ?

- Tôi đã từng đấm võ mõm một thằng hỏi tôi câu tương tự đấy. Đọc đi!

Hắn cau có ghi số máy trong tiếng nhai tóp tép.

- Thôi chào nhé!

Hắn buông máy đánh cộp, rồi lại nhấc lên, mím môi bấm số và  khi đầu dây bên kia giọng một cô gái vừa cất lên "Tôi là... xin nghe" hắn lập tức mắng xối xả, trút toàn bộ nỗi hờn căm tích tụ suốt bao nhiêu năm tháng, từ thời bao cấp tem phiếu phải bán liêm sỉ vì cái dạ dày sang thời thị trường nổi tiếng bởi phương châm: "Có tiền mua tiên cũng được"; từ thế kỷ trước độc ác vì thiếu lí trí sang thế kỷ sau mọi thứ đều bị lý trí làm cho nát vụn. Trong vòng ba mươi giây, thời gian chưa đủ để hạ thủ một kẻ thù bằng dao chọc tiết lợn, hắn kịp xả ra như sau:

- Các người là một lũ bất nhân, ăn bám đểu giả, phản dân hại nước và chính cô là kẻ đại diện đích thực cho cái lũ ấy, cái lũ lười chảy thây, chỉ quen móc tiền khách hàng rồi bỏ mặc họ. Cô có tí lương tâm nào không? Cô có biết sự vô cảm của cô đang giết người không? Tôi đang chết đây, cô biết chứ? Tại sao chỉ một mình nhà tôi mất điện? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Cô thù hằn gì tôi. Nhưng tôi nói cho mà biết, cô đang tự giết cô đấy. Tất cả sẽ được định đoạt nếu sau mười phút nữa tôi vẫn không có điện. Thế giới sẽ sụp đổ và nạn nhân đầu tiên sẽ là cô...Tin thế đi.

Lần này hắn dập mạnh ống nghe khi từ đâu đó chói lên một tiếng kêu đầy sợ hãi. Cái âm thanh trước khi kết thúc chương một của bản nhạc hắn vừa nghe cũng chói lên như vậy. Trong tưởng tượng của hắn thì đây là lúc thần chết xuất hiện. Chúng chỉ khác nhau ở chỗ, lời kêu chói lên trong máy điện thoại chẳng hướng hắn tới bất cứ một ý nghĩ nào. Bởi vì sau đó chính hắn cũng bị lãng quên rồi biến mất. Từ tám giờ trở đi hắn thành con người khác: Một tí công chức với sự hèn yếu bẩm sinh, một tí lái buôn lưu manh, một tí kẻ bị lừa lọc và đi lừa lọc, một tí đầy tớ, đầu sai, một tí ông chủ... Tổng cộng tới 36 tí cơ bản hợp thành cái giống người gọi là trí thức như hắn. Từ mười giờ trở đi cho đến trước chương trình thế giới động vật hắn cóc cần điện. Điện trở thành xa xỉ.

Buổi chiều hôm ấy, khi đang ở cơ quan thì hắn nhận được một cú điện thoại. Người ta thông báo đề tài của hắn về ảnh hưởng của hoảng loạn đến hành vi con người, đã được chấp nhận. Trong đề tài đó hắn chứng minh rằng, con người trong môi trường hiện đại luôn cảm thấy có nhiều nỗi sợ bủa vây hơn, đặc biệt là những nỗi sợ do tưởng tượng, những nỗi sợ do ám ảnh và do bản năng chống lại nỗi cô đơn, do bị đe dọa hành hung, do ám ảnh về tai nạn hoặc cái chết bất kỳ lúc nào. Hắn đã bảo vệ và thuyết phục cả một hội đồng đầy uy tín và quyền lực bằng buổi nói chuyện xuất sắc theo tinh thần trâu điếc vẫn có thể nghe được nhạc với nhiều ví dụ sinh động. Vậy là cuối cùng họ đã nghe hắn. Điều đó có nghĩa là họ đồng ý với một chương trình nhằm loại bỏ nỗi sợ ra khỏi ý thức con người, tạo cho họ có cơ hội được tiếp cận tự do. Hắn thấy dâng lên một niềm vui đủ sức lấp đầy những khoảng rỗng trong tâm hồn hắn. Khi đó hắn trở nên khá đần độn và dễ dãi. Hoá ra cái thế giới đầy rẫy tai ương, đôi khi còn bị thao túng bởi sự ngu xuẩn này, cũng không đến nỗi tồi tệ lắm. Còn hy vọng để cứu nó ra khỏi những dục vọng, đam mê u tối. Vấn đề là phải thanh toán được nỗi sợ. Hắn chỉ khoe điều này với cô bạn gái mới quen mà hắn cam đoan ở nàng có tất cả sự dịu dàng bẩm sinh của một tính nữ vĩnh cửu. Nàng sẽ đáp lại hắn bằng cái cử chỉ tinh tế chỉ giành riêng cho hắn: Đó là niềm vui thích của trẻ thơ, không hề che giấu, tràn ra khỏi cặp mắt hướng thẳng vào hắn. Nó giống như biểu lộ của một người mẹ chân chính trước thành công của con trai mình. Nàng sẽ hôn hắn, đó là hành động mà hắn biết trước.

Nhưng từ giờ đến lúc nàng có thể rời khỏi chiếc ghế, rời khỏi đám bản thảo như những tâm hồn bị cứa nát và luôn trở thành nỗi tai ương của nàng, còn lâu lắm.

Biết làm gì để không điên loạn từ bây giờ đến đó. Hắn quyết định đi lang thang và cuối cùng chui vào quán bia vỉa hè. Tại đó hắn có thể chiêm ngưỡng, đối mặt với một phần của thế giới. Đôi khi hắn tìm thấy sự dễ chịu mà hắn không hiểu nổi lí do. Có thể ở đó không có những xảo thuật tinh tế hóa thói giả trá. Hắn ớn bất cứ thứ gì được đánh bóng. Nghe gã xe thồ hoặc cô cave nào đó nói chuyện chính trị hắn thấy bớt hằn thù con người hơn. Tại đó mọi thứ đều được trò chơi hóa đến độ ai cũng có thể tham gia giải trí, tán ngẫu rồi hồn nhiên chiêu tuột đi bằng cốc bia lạnh rẻ tiền. Lạ hơn, tại những nơi như vậy, hắn luôn nghĩ được nhiều điều tử tế hơn là khi ngồi ở văn phòng đầy đủ tiện nghi.

Cô chủ quán bê đến cho hắn một cốc bia và cứ tủm tỉm nhìn hắn. Đang hứng, hắn xởi lởi bắt chuyện:

- Cô có điều gì vui lắm?

- Anh đoán đúng. Bởi vì lâu lắm rồi, khi em tưởng anh đã biến khỏi trái đất thì anh lại hiện ra ngay trước mắt.

Hắn ngạc nhiên một cách thành thật.

- Cô đang nói về tôi ư?

- Thôi chết ông anh quên cô em hằng quý mến ông anh này rồi. Em vẫn dõi theo anh từng li từng tí. Lại vừa lên ti vi đấy nhé. Bọn chúng em cái gì chẳng biết.

- Chả lẽ tôi lại có cái hân hạnh ấy.

- Rõ là đồ bội bạc! - Cô lên mặt giận và để lộ ra nét duyên dáng mộc mạc. - Lâu lắm chả cho em đọc cái gì cả. Báo chí mà thiếu anh thì em buồn lắm đấy.

Cô chủ quán nói và cười rinh rích.

- À này - mắt cô vụt sáng rực - vừa có một vụ có thể làm đề tài cho anh được đấy. Anh không mau, lộ ra là bên An ninh thế giớihọ chộp mất đấy.

Hắn ngửa cổ uống một hớp bia, lơ mơ trước nội dung câu chuyện có vẻ không hợp với tâm trạng và mong muốn của hắn lúc này.

- Anh có nghe không đấy?

- Cô đang nói chuyện gì nhỉ?

- Chán ông anh quá, hẳn là món sộp với cánh báo chí các anh chứ chơi à. Ở đây vừa có một vụ tai nạn.

- Tôi sợ tai nạn lắm. Cô kể chuyện khác đi.

- Nhưng mà em muốn về tay anh vụ này. Con bé mới xinh chứ... Vừa mới... vào làm việc...

Hắn lại tợp một ngụm bia. Hắn đến đây để uống bia, thưởng cho chính hắn về phi vụ đề tài. Đầu óc hắn chẳng tập trung vào được việc gì. Vì thế những điều cô chủ quán kể lúc tỏ lúc nhòe, không sao nhập được vào sự chú ý của hắn. Hắn nhìn cô chủ quán theo một suy nghĩ khác, vừa bất chợt ùa đến. Hắn cho phép mình bậy bạ với tưởng tượng đang bóc cô ta như bóc khoai, từng lớp, từng lớp một... cho đến khi… Anh ạ, kinh lắm, một chiếc công nông sắp ra bãi sắt vụn...

Cô ta sẽ rất ngọt ngào về khoản ấy...

Chắc cái con bé ấy nó không thuộc câu "Tránh công nông chẳng xấu mặt nào"... Cô ta rất hợp cho những lúc muốn lặn biến đi khỏi thực tại... Chiếc công nông cắt đôi con bé, một nửa văng đi, nửa còn lại nát bét...

- Đi đâu mà đoảng quá thế! - Hắn lên tiếng như một sự hưởng ứng với câu chuyện cô chủ quán đang kể - Vội gì thì cũng phải nhìn trước nhìn sau khi sang đường chứ. Phải biết quý tính mạng của mình chứ.

Tiện thể hắn kể vài chuyện liên quan đến tai nạn mà lỗi là do người bị nạn thiếu cẩn trọng. Mặc dù câu chuyện của hắn rời rạc, thiếu mạch lạc nhưng lại thành sự khơi mào cho chủ đề chuyện tai nạn giao thông. Một gã râu xồm vẫn ngồi uống bia từ trước khi hắn bước vào, tìm được cơ hội nhập cuộc:

- Các vị có biết vì sao con bé ban sáng bị công nông cắt đôi không? Nó ở gần chỗ tôi, vừa mới được đi làm hợp đồng tháng hai triệu rưỡi. Công việc của nó là trực điện thoại ghi những sự cố từ phía khách hàng dùng điện. Khổ thân, con bé xinh quá.

- Công việc nhàn nhã thế, hưởng như vậy cũng là thơm tho rồi.

Hắn lơ mơ nghe, mắt vẫn bám vào bộ ngực cô chủ quán trong khi tâm tưởng lại dành cho cái đề tài vừa được hội đồng chấp nhận của hắn. Gã râu xồm vẫn đang kể một cách hào hứng:

- Mọi người thấy trước đó có ai điện thoại đến, chửi bới dọa dẫm gì đó khiến con bé nghe mặt tái mét. Nó vừa dập máy là lao vụt ra, đúng vào lúc chiếc công nông pành pạch chồm tới và thế là... - Gã râu xồm đưa tay cứa ngang phần ngực gần cổ, lè lưỡi, trợn mắt.

Mọi người quay sang thi nhau nguyền rủa chiếc xe công nông, kể ra cả ngàn lỗi kỹ thuật và cái sự xấu xí đến phát kinh của nó.

- Ô! - Bất chợt hắn chồm lên - Hình như tôi có biết một chuyện tương tự...

Mọi người nhìn cả về phía hắn nhưng rõ ràng không phải để chờ một cái gì gây sốc hơn. Khi thấy hắn im lặng thì cũng không ai tò mò thêm. Hắn hơi ngượng vì đã khuấy lên một cách nửa chừng cái câu chuyện cần phải có cả phần kết. Nhưng rõ ràng có một câu chuyện như vậy đã từng xảy ra ở đâu đó... Một ai đó đã gọi điện thoại dọa nạt cô gái nào đó. Chói lên ở một nơi rất xa, không xác định, tiếng kêu cầu cứu và bị cắt đôi... phải rồi, bị cắt đôi trong tích tắc... một cô gái... chiếc xe công nông... nỗi hốt hoảng, sợ hãi của con người.

Hắn thấy chân nhẹ bẫng trong khi đầu thì như cả khối chì đè nặng xuống. Giờ này chắc nàng đã vá víu xong một khuôn mặt chứa trong nó những cuộc đời bị cứa nát. Hắn cần phải được nghe ngay giọng nói ấm áp có một không hai của nàng. Hắn cần phải mau chóng ra khỏi nơi này. Thật kinh khủng. Ở đâu cũng sẵn những chuyện kinh khủng.

Nhưng không hiểu sao hắn lại đi như bị ma ám về nhà. Hắn đẩy cửa vào nhà. Hắn cảm thấy bức bối bởi cái mầu nhờ nhờ tối. Chợt, giống như sự tắt lặng bất ngờ ban sáng, chỉ có điều giờ đây tất cả như mở tung ra, bừng lên, xôn xao sống động. Sau vài giây, một âm thanh chói lên, nhấn lại đoạn kết chương một và bắt đầu chương hai của Giai điệu thần tiên, cũng đồng thời bắt đầu cuộc chiến giữa tình yêu và sự hủy diệt.

- Ồ! - Hắn khẽ reo lên - Chỉ đơn giản có thế. Chỉ tại một điểm tiếp xúc nào đó bị lỏng. Cũng có thể con chuột nào đó vừa vô tình sửa chữa lỗi lầm ban sáng của nó. Vậy mà đã kịp  xảy ra bao nhiêu chuyện đau buồn. Mẹ khỉ!

Hoàn toàn hài lòng bởi cuối cùng sự tốt đẹp đã khép lại một ngày, hắn thả mình xuống chiếc ghế mây, tận hưởng niềm khoan khoái: "Giá có thêm nàng nữa thì tuyệt. Ta sẽ kể cho nàng nghe - với một chút hư cấu - chuyện về cô gái xấu số nào đó bị công nông cắt làm đôi. Nàng sẽ tái mặt đi để sau đó cảm nhận rõ ràng và sâu sắc hơn niềm hạnh phúc mình đang có".

Chợt hắn nhảy dựng dậy như ngồi phải kim. Ở đâu đó trong bộ nhớ tồi tệ, trong sự trống rỗng vô cảm của hắn vừa chói lên một giai điệu khủng khiếp. Hắn lao bổ ra cửa rồi lại chạy vào. Hắn hoảng hốt và nghi kỵ nhìn chiếc máy điện thoại. Từ sáng đến giờ mới chỉ hắn gọi, vì thế cú gọi đó là cú sau cùng. Hắn run run ấn nút redial, lập cập áp ống nghe lên tai. Tiếng tút dài như từ âm ty vọng lên. Hắn vừa sợ không có ai nhấc máy, vừa sợ bất cứ giọng nói nào của con người. Tiếng tút ngắn đến lần thứ ba thì nghe có tiếng "kịch" rất nhỏ, y như tiếng đập bàn của quan tòa, nhưng mà có lẽ cũng ở dưới âm ty. Ngay sau đó một giọng trong trẻo như thiên thần cất lên: "Tôi là... nhân viên trực sự cố điện lực, tôi có việc ra ngoài và sẽ trở lại sau ít phút. Quý khách có điều gì xin cứ nhắn lại. Xin cảm ơn".

Một khoảng lặng ngắt, sau đó từ đầu bên kia lặp lại đoạn nhắn trước. Hắn lẩm bẩm: "Cô ta, cô ta, cô ta sẽ trở lại... cô ta sẽ trở lại..."

Hôm sau mọi người trong khu dân cư thấy ở cổng nhà hắn có treo biển bán nhà. Bên dưới có thêm dòng chữ nhỏ: "Để lại tất cả đồ đạc".