Những người không có giao thừa

“Ai là người nhà của bệnh nhân Nguyễn Văn X ạ?”. Tiếng một nữ y tá vang lên trước của Phòng cấp cứu, Bệnh viện Thống Nhất. Một người phụ nữ lật đật chạy vào. Trên chiếc băng ca, người đàn ông vừa được chuyển đến lúc chập tối đang cắn răng, tiếng rên vẫn bật ra khe khẽ. Ông bị gãy xương bả vai và xương đòn do bị xe máy tông vào khi đang đi chúc Tết lúc chiều. Các bác sĩ đã sơ cấp cứu ban đầu và chuẩn bị làm thủ tục chuyển ông lên khoa chuyên sâu (Khoa Chấn thương chỉnh hình). Với người đàn ông này, Tết này đã không còn ý nghĩa khi đón giao thừa trong bệnh viện với cơn đau còn mới nguyên.

Giám đốc Bệnh viện Thống Nhất hỏi thăm ca gãy xương bả vai và xương đòn tại Phòng Cấp cứu

Còn với những người khoác tấm áo blouse trắng, với họ không có khái niệm giao thừa nếu đúng vào ca trực của mình. Bệnh tật không chừa bất cứ ngày đặc biệt nào, vì vậy mọi công việc của các y bác sĩ vẫn diễn ra như một ngày bình thường. Có khác chăng, hôm nay, trong khuôn viên chung ở tất cả các khoa phòng đều có một cây mai vàng, thậm chí nhiều khoa còn có hẳn một chiếc bàn trang hoàng thật ấm cúng với bánh chưng, trái cây và dòng chữ “Chúc mừng năm mới” được trang trí thật khéo.

Mai vàng rực rõ và ấm áp ở một khoa

Ở Khoa Ngoại tiêu hóa, gương mặt Thạc sĩ, Bác sĩ Hồ Hữu Đức - Phó trưởng khoa còn phảng phất sự mệt mỏi khi anh vừa hoàn thành 2 ca mổ cấp cứu bệnh nhân viêm ruột thừa và xuất huyết tiêu hóa do khối u đại tràng. Báo cáo với Giám đốc bệnh viện về kết quả ca mổ, Bác sĩ Đức tường thuật thật chi tiết diễn biến từng ca bệnh. Đứng gần quan sát, lơ mơ với những từ chuyên môn tôi chỉ cảm nhận thật sâu sắc lòng yêu nghề và tinh thần trách nhiệm với công việc của anh cũng như kíp trực trong khoa. Mọi thứ bên ngoài phòng mổ hầu như không hề tác động tới họ, cho dù năm mới đang đến thật gần ngoài kia.

GS, TS, Giám đốc BVTN Nguyễn Đức Công (bên phải) và ThS, BS Hồ Hữu Đức đang trao đổi về ca bệnh mới mổ

Tại Khoa Hồi sứcích cực - chống độc, còn hơn 20 bệnh nhân nặng đang được đội ngũ y bác sĩ và máy móc hỗ trợ để giành giật từng phút giây với tử thần. Những bệnh nhân ở khoa này, sẽ có người vĩnh viễn ra đi khi máy móc, dây dợ vẫn còn ở quanh người, có những người hồi phục và trở về với cuộc sống. Cũng có trường hợp biết rằng thật khó cứu vãn về mặt y học nhưng trách nhiệm và tình người của các y bác sĩ vẫn buộc họ phải hết lòng, cho đến khi không thể. Ngày hay đêm, lễ, tết hay ngày thường, thậm chí là một ngày đặc biệt của riêng một cá nhân nào đó thì khi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, bắt tay vào công việc, thời gian của họ đều như nhau, đều được tính bằng khoảnh khắc, đều phải đấu trí, đấu lực và cả sự hy sinh để đổi lấy hạnh phúc của người bệnh. Cuộc sống ngoài kia dù có rộn rã đến đâu, tiếng của gió vi vút đêm cuối năm, thời khắc đất trời đang chuyển giao thiêng liêng đến đâu... đều không liên quan gì đến âm thanh của máy móc, của những bước chân thật vội, của ánh sáng lạnh, ngày và đêm liên hoàn trong căn phòng này.

Đêm giao thừa tại Khoa Hồi sức tích cực - chống độc

Lần đầu tiên trực đêm 30 Tết tại bệnh viện, Bác sĩ Nguyễn Tuấn Vũ – Khoa Nhịp tim cho biết, thực ra anh đã xác định rất rõ đặc thù nghề nghiệp của mình nên cảm giác đón giao thừa trong bệnh viện, trong không gian tĩnh lặng của đêm cuối cùng năm cũ cũng chỉ là một chút khác biệt về thời khắc. Mọi công việc của thường nhật, tâm thế của những người làm ngành y vẫn thế. Cũng vẫn là những đêm trắng trong ca trực của mình, cũng vẫn là những phút giây thức cùng người bệnh, cùng họ giành giật lại cuộc sống quý giá.

Giám đốc Nguyễn Đức Công tặng quà cho Khoa Cấp cứu. Đã 8 năm, kể từ ngày nhận quyết định làm giám đốc, năm nào ông cũng đón giao thừa và chúc Tết các khoa phòng trong Bệnh viện.

Đón Tết cùng các y bác sĩ Khoa Tim mạch cấp cứu can thiệp, một bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim cấp tính có sốc tim ở Vũng Tàu vừa hồi phục rất nhanh sau ca cấp cứu nong động mạch vành. Bà cho biết, nếu không có sự can thiệp kịp thời, sự dày dạn về kinh nghiệm và tinh thần trách nhiệm cao của các bác sĩ trong Khoa, bà rất có thể không qua khỏi và không kịp đón năm mới cùng con cháu. Rất tỉnh táo và vui vẻ khi nhận món quà chúc Tết của Giám đốc bệnh viện, bà cảm động chỉ biết nói lời cảm ơn. “Lần đầu phải nằm viện trong đêm giao thừa nhưng tôi không thấy buồn. Bên cạnh tôi có các thầy thuốc nhiệt tình, nhẹ nhàng nên tôi rất yên tâm. Nằm lại trong thời khắc đặc biệt này, tôi mới thấy hết sự vất vả của các cô chú ở đây. Càng thấy thương và cảm phục hơn bao giờ hết. Một nghề thật vất vả, đáng được trân trọng và tôn vinh”, bà nói.

Bệnh nhân Khoa Tim mạch cấp cứu can thiệp cảm động nhận quà Tết đêm giao thừa của Giám đốc Bệnh viện

Bên ngoài hành lang, tôi nghe tiếng gió lao xao và tiếng của mùa xuân đang về. Hình như gió cũng không nỡ thổi mạnh, thời gian cũng như chần chừ muốn đợi những chiếc áo trắng được treo lại ngăn ngắn trên giá, rồi xuân mới tràn đến cùng họ về đón Tết với gia đình.