Lối thoát nào cho người nghiện sống lang bạt kỳ hồ ?

Vào trung tâm cai nhiều lần vẫn tái nghiện

Chiều tối, ở một góc Công viên 23-9, (quận 1, TP Hồ Chí Minh), Nguyễn Văn Ph. ngồi ôm chặt lấy đầu gục xuống. Ph. mới chơi thuốc xong nên hãy còn phê, chiếc ba lô vẫn còn nguyên trên vai không buồn tháo xuống. Ph. không có việc làm, muốn được cai nghiện bằng methadone để đi làm kiếm sống nhưng từng bị từ chối vì không có chỗ ở ổn định ở TP.Hồ Chí Minh. Ph. cho biết đang sống chui lủi, anh em “hỗ trợ” nhau để có tiền chơi thuốc, thấy công an là chạy trốn.

Ph. là một trong những người nghiện sống lang thang, trôi dạt vô định, hiện không tham gia chương trình cai nghiện nào.

Không đến nỗi bi đát như Ph., chị Thảo còn có người bảo bọc là anh Tùng. Dù chưa kết hôn, nhưng hai người xem nhau như Vợ chồng. Hơn hai năm trước, anh chạy xe ôm gặp chị vừa chơi lại ma túy sau hai lần vào trại cai nghiện bắt buộc ở Cần Thơ. Ban đầu anh chỉ dự định an ủi, giúp đỡ chị cai nghiện, nhưng tình yêu giữa họ nảy sinh lúc nào không hay. Do gia đình không chấp nhận nên anh thuê nhà trọ ở, chạy xe ôm được bao nhiêu tiền thì chị đều lục lấy chơi thuốc hết. Một thời gian sau, không đủ tiền thuê trọ, cả hai ra ngủ lề đường.

Khác với những người nghiện khác hay làm mọi cách để kiếm tiền chơi thuốc, Thảo và Tùng tự dặn lòng nhau không được làm gì sai. Tùng tăng suất chạy xe ôm mỗi ngày, Thảo đi lượm ve chai để dồn tiền cho Thảo chơi thuốc. “Em thử Thảo nhiều lần mới thương, mấy lần Thảo giận em, em đi kiếm, thấy Thảo lượm ve chai để có tiền chơi thuốc chứ không đi làm gái hay trộm cắp của ai. Làm sao mà bỏ Thảo được. Mỗi lần nhìn vợ vã mà em khóc luôn. Chẳng lẽ tương lai của vợ em sẽ mãi như vậy. Một ngày vợ em còn chơi là em còn khổ…” - Tùng tâm sự.

Nhìn dáng thư sinh, lễ phép, không ai nghĩ Ph. là con nghiện đã cai nhiều lần. Ảnh: G.NGHI

 Hai vợ chồng Tùng và Thảo mong uống thuốc methadone để ổn định dần cuộc sống. Ảnh: G.NGHI

Thảo nói: “Biết bỏ là Tùng sẽ thôi cằn nhằn và cưng mình lắm, nhưng bỏ không được. Nhớ mấy lần cai sống mà rùng mình, đứng ngồi không yên, thế nào cũng chạy đi kiếm hà. Nghiện khổ như con chó. Có cái chứng minh nhân dân là sinh mệnh của mình mà năn nỉ mãi họ mới cầm cho, có mấy cái áo khoác đẹp lắm người ta cho khi thấy mình ngủ ngoài đường cũng phải bán đi, mệt mỏi lắm”.

Tùng cho biết sẵn sàng giới thiệu nhiều người nghiện sống lang thang ở nhiều nơi khác trên địa bàn TP muốn được uống methadone để cai nghiện. Những người này đã vào trung tâm cai nghiện nhiều lần nhưng vẫn không cai được. Họ hy vọng được uống methadone, để giảm dần cơn thèm ma túy cho đến lúc dứt bỏ được hẳn khỏi làn khói trắng này. Giờ rất nhiều người đang làm liều, khi đói thuốc hay bị nhiễm HIV vẫn chấp nhận làm “gái” để kiếm tiền chơi thuốc.

Được đăng ký uống methadone

Ông Lại Phước Thanh Huy, chuyên viên phòng Truyền thông can thiệp và Huy động cộng đồng - phụ trách chương trình điều trị methadone - Trung tâm Phòng, chống HIV/AIDS TP.Hồ Chí Minh cho hay: Nếu như trước đây người nghiện phải có đơn xin uống methadone được địa phương nơi cư trú xác nhận thì từ 1/8/2015, không cần phải xác nhận của phường, xã nữa (theo Thông tư 12). Người nghiện chỉ cần gửi thẳng đơn cam kết xin được điều trị đến phòng khám methadone ở bất kỳ cơ sở nào trong TP để được xét điều trị.

Nếu chưa có nơi tạm trú ổn định ở TP có thể khai báo địa chỉ ở quê vẫn được. TP cũng đã tiếp nhận nhiều hồ sơ ở tỉnh khác đăng ký uống.

Là trưởng nhóm Cuộc sống mới (576/94 Đoàn Văn Bơ, phường 14, quận 4, chuyên hỗ trợ điều trị cho người nghiện), anh Cao Tấn Thanh cho biết, trước khi có Thông tư 12, nhóm anh đã hỗ trợ và bảo lãnh cho trên 20 người không đủ giấy tờ để được uống thuốc ở Trung tâm Tư vấn cai nghiện ma túy. Tất cả đều muốn từ bỏ ma túy nên tuân thủ nghiêm ngặt quy trình điều trị. Mới đây nhất, nhóm đang hỗ trợ cho một người lang thang ở quận 8 mong muốn cai nghiện để về Cần Thơ nuôi con nhỏ vì chồng vừa mất.