Hoài niệm một thời tắm mưa

Chúng tôi chạy tung tăng nô đùa từ ngõ trong ra tới tận xóm ngoài, gặp rất nhiều những đứa trẻ trong làng cùng đi tắm mưa. Trẻ quê như chúng tôi thường đi bêu nắng suốt ngày nên đứa nào mình cũng đầy rôm, sảy, rất ngứa ngáy.

 Người lớn thường nói tắm mưa sẽ làm cho rôm, sảy lặn hết vì thế nên cứ đợi mưa xuống là chúng tôi hào hứng lột bỏ hết áo quần để chạy ra dầm mưa cho thoả thích. Mà cũng đúng thật, khi tắm dưới trời mưa khoảng hơn nửa tiếng, khi vào nhà tôi thấy trên người rôm, sảy lặn đi đâu hết, chỉ còn lại làn da đen nhẻm nhưng nhẫn bóng.

Chẳng thế mà hôm nào tắm mưa xong, nhất là lúc lúc buổi chiều, thì tối ấy tôi ngủ ngon rất ngon lành. Vì lẽ đó mà khi thấy trời có mây đen kéo tới là bọn trẻ chúng tôi đều mong mưa xuống thật nhanh, mưa thật to lên để lại được đi tắm mưa, trong khi người lớn thì lo lắng đến mệt mỏi vì phải chạy đôn chạy đáo về nhà thu dọn rơm, thóc lúa đang phơi ở sân, ở ngõ…Không ít nhà do không chạy kịp về, mưa lại quá nhanh, nên rơm ướt, thóc trôi hết ra ngõ.

Ảnh minh họa.

Nhà tôi cũng có đôi ba lần bị cảnh rơm ướt thóc trôi như vậy khi cả nhà không có ai ở nhà. Tôi còn nhớ những lần như vậy, trong khi bố mẹ về lo thu dọn và bốc thóc lúa bị trôi ra cổng để đãi sạn, thì tôi và thằng em học lớp 4 vẫn tung tăng chạy đi tắm mưa.

Những lúc như thế này, người lớn mới thấy khổ sở, chứ trẻ con hồn nhiên không nghĩ suy, phó mặc cho người lớn làm gì thì làm, còn mình thì vẫn thoả chí tang bồng với các trò vui tắm mưa, đùa nước. Nhiều bận tôi còn gấp thuyền giấy để thả trôi theo dòng nước mưa dâng cao nơi đầu ngõ trước sân nhà với sự thích thú.

Trong những buổi tắm mưa, bọn trẻ chúng tôi có rất nhiều trò vui. Nào là đi bắt cá, bắt cua ở các con rãnh chảy dọc đường, do nước dâng đầy nên từ các ao hồ cá, cua ra theo. Nhiều bữa, chỉ cần cái rổ tre to, hay mảnh lưới nhỏ là tôi có thể xúc được cả một bữa cá, bữa cua ngon lành. Rồi cũng có nhưng buổi, dưới cơn mưa chúng tôi tung tăng chạy lăng xăng đi bắt mối cánh về để rang ăn.

Những tổ mối dưới đất, bỗng gặp mưa và nước ngập, chúng bay tứ tung lên không trung và khi gặp mưa ướt cánh, lại xà xuống nước và lúc này  chỉ cần lấy tay nhúm lại bỏ vào túi nolon. Mối nhiều đến nỗi, có lần cơn mưa chỉ qua đi trong khoảng 15 phút, tôi bắt được gần nửa kg.

Loại mối này mang về vặt sạch cánh mỏng, bỏ chút mỡ, nêm thêm chút nước dưa chua rang giòn lên ăn ngon phải biết. Ngày ấy, để có thịt ăn thường xuyên như bây giờ là không hề có, vì nhà nào cũng rất nghèo, nên mỗi khi được bữa cá, mối bắt dưới mưa là coi như cả nhà được cải thiện…

Kỷ niệm đáng nhớ nhất đối với những buổi tắm mưa của tôi có lẽ là khoảng thời gian làng vào vụ thu hoạch lạc. Khi mọi gia đình nhổ lạc xong rồi, khoảng đất ruộng trống không còn chưa gieo trồng loại cây nào, gặp mưa xuống là những củ lạc còn sót lại do bị đứt khi thu hoạch đã bị hạt mưa làm lộ rõ ra.

Chúng tôi chỉ đợi có thế là mang rổ đi gom lại. Không chỉ tận dụng những trận mưa ngày, mà nhiều hôm mưa đêm, tôi cũng rủ thằng em dậy đi tắm mưa nhặt lạc ở ngoài ruộng. Những lúc đi đêm như thế này thường là mỗi người cầm chiếc đèn pin được bọc nilon cẩn thận tránh nước mưa, và cũng để đèn sáng le lói.

 Năm tôi học lớp 8, chỉ một buổi tắm mưa nhặt lạc của dịp hè mà tôi gom được hơn 20kg lạc. Số tiền ấy mẹ đã bán lấy tiền mua cho tôi hai bộ quần áo mới để mặc vào năm học mới.

Thời gian thấm thoát vậy mà đã hơn chục năm, tôi xa quãng thời gian tuổi thơ với những kỷ niệm tắm mưa của những buổi hè oi ả. Trong cuốn “nhật ký” tuổi thơ tôi có hàng trăm, kỷ niệm buồn, vui. Song với những buổi tắm mưa bắt cá, bắt mối, chơi trò thả thuyền giấy và nhặt lạc…luôn gợi lại một khoảng sáng đặc biệt, mỗi khi tôi nhớ về miền quê yêu dấu của mình…