Những ngày cuối đời không chút nghỉ ngơi của cụ bà có con gái ung thư, cháu nội bại não

Chuỗi bất hạnh nối dài

Bữa cơm chiều của gia đình bà Nguyễn Thị Lan (73 tuổi, trú thôn 20, xã Quỳnh Văn, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An) chỉ vỏn vẹn vài con cá trích kho cùng bát rau vặt. Soạn xong mâm cơm cho con gái mắc bệnh ung thư dạ dày, bà chậm rãi bê một bát đến bên giường đút từng thìa cho cháu ngoại bị bại não.

Bữa cơm đạm bạc, khó nuốt nhưng em Hồ Trọng Chung (14 tuổi, cháu ngoại bà Lan) vẫn ăn một cách ngon lành. Có lẽ em hiểu đó là những gì tốt nhất bà ngoại có thể làm cho mẹ con em bây giờ.

14 năm có mặt trên cuộc đời là chừng ấy thời gian Chung phải sống chung với căn bệnh bại não. Khuôn mặt Chung sáng sủa, khôi ngô, miệng luôn nở nụ cười thật tươi khi gặp người lạ vào. Thế nhưng cuộc sống của em chỉ thu nhỏ trên giường, chân tay khi thẳng đuột, lúc co quắp, ngồi không vững, nói ú ớ không thành lời.

"Trước đây, khi tôi còn sức khoẻ, nó còn nhỏ thì vẫn bế nó di chuyển khi ra sân, lúc nằm viện. Giờ nó lớn, tôi già yếu, mỗi lần nó đòi ra sân hóng mát tôi lại phải nhờ hàng xóm qua giúp đỡ".

Nói đoạn, bà Lan ngước nhìn chị Hồ Thị Thuỷ (48 tuổi, con gái bà Lan) mắc bệnh ung thư dạ dày đang mệt mỏi ngồi bên cạnh rồi kể trong nước mắt.

Chồng bà Lan qua đời 30 năm trước, để lại gánh nặng 6 đứa con gái thơ dại, nheo nhóc trong cảnh khó khăn, thiếu thốn đủ bề. Chị Thuỷ là con gái thứ 2 và cũng là người gánh chịu thiệt thòi, bất hạnh nhất khi sinh ra không được khoẻ mạnh như những đứa trẻ khác, ốm vặt thường xuyên.

Không lấy được chồng nhưng khát khao làm mẹ cháy bỏng, chị giấu người mẹ già đi "xin" con.

Cậu bé Chung chào đời trong cảnh không cha, mang họ mẹ. Thế nhưng, chưa kịp vui mừng thì bà Lan đã đau đớn khi biết cháu ngoại bị bại não, không biết đi, ngồi không vững, mọi sinh hoạt phụ thuộc hoàn toàn vào người thân. Thương con, thương cháu, bà Lan đành nén nỗi đau chấp nhận số phận.

Nỗi bất hạnh này chưa qua thì tai ương lại tiếp tục giáng xuống khi chị Thuỷ phát hiện mắc bệnh ung thư dạ dày, nang gan.

"Căn bệnh hành hạ khiến tôi gầy gò, yếu ớt, chỉ nặng 34kg, không còn sức để thở. Năm ngoái tôi đã phẫu thuật cắt bỏ gần hết dạ dày nên chỉ ăn được bữa vài thìa cháo.

Nhìn mẹ già yếu vẫn phải bươn chải cuộc sống để chăm lo cho mẹ con tôi mà đau lòng lắm. Nhiều lúc tôi muốn chết đi để đỡ gánh nặng cho mẹ, nhưng nghĩ đến con trai, tôi lại không đành. Giờ tôi chỉ mong được tiếp tục điều trị, kéo dài sự sống để được ở bên con trai ngày nào quý ngày ấy", chị Thuỷ chia sẻ trong nước mắt.

"Con cháu thế này, làm sao tôi yên lòng nhắm mắt"

Trước đây, khi còn sức khoẻ, bà Lan bươn chải làm thuê làm mướn khắp nơi để nuôi con, cháu. Bây giờ, tuổi già sức yếu bà Lan không thể làm gì kiếm thu nhập, cuộc sống của 3 mẹ con, bà cháu trông chờ hoàn toàn vào số tiền trợ cấp 504.000 đồng/ tháng mà em Chung nhận được cùng tình thương, đùm bọc của anh em họ hàng, bà con lối xóm. 

5 người con gái của bà Lan đều lập gia đình, có cuộc sống riêng nhưng ai nấy đều khó khăn, con nhỏ nên không thể phụ giúp được gì nhiều.

"Mẹ già yếu, đi vay tiền chữa bệnh cho chị cũng chẳng ai dám cho vay nhiều vì không có khả năng trả. Chị em tôi vay mượn ngược xuôi được hơn 60 triệu để đưa chị Thuỷ nằm viện. Từ ngày chị được phẫu thuật cho đến nay phải ở nhà chấp nhận số phận vì không nhìn đâu để vay mượn tiếp.

Nhìn mẹ già yếu, chị gái bệnh tật héo úa từng ngày, cháu thì tàn tật mà xót xa nhưng đành bất lực", chị Hồ Thị Hoan (em gái chị Thuỷ) chia sẻ trong tiếng thở dài.

Cứ chiều đến, Chung lại được bà ngoại nhờ người bế lên chiếc xe lăn rồi đẩy đi dạo quanh sân nhà. Cậu bé tỏ ra thích thú, cười thật tươi. Thỉnh thoảng Chung lại ú ớ nói điều gì đó nhưng bà ngoại không nghe rõ.

Nhìn cháu ngoại vô tư cười, nhìn con gái thân tàn ma dại ngồi thở dốc trước hiên nhà, trái tim bà Lan như thắt lại khi nghĩ về chặng đường dài đầy khó khăn phía trước.

"Sống ở những tháng ngày cuối cuộc đời, bao vất vả, cơ cực tôi chẳng hề sợ, chỉ sợ chết. Tôi mà chết thì con, cháu sẽ sống như thế nào đây? Đời chúng đã phải chịu quá nhiều thiệt thòi, bất hạnh. Chỉ mong ông trời thương hại, cho tôi thêm sức khoẻ để rau cháo qua ngày, chăm lo cho chúng. Nhìn chúng thế này, làm sao tôi yên lòng nhắm mắt", bà Lan đau đớn.