"Không ai tắm hai lần trên một dòng sông": Một lần được sống trên đời, phải sống hết mình!

Cách đây hơn 1 tháng, không rõ vì lý do gì mà tôi chợt nhớ lại bộ phim hoạt hình từng rất thích hồi bé, tên là Phi đội gà bay (Chicken Run). Bộ phim kể về việc một đàn gà lên kế hoạch bỏ trốn khỏi trang trại gà, để đến vùng đất không có con người. Nghe hơi "ngu ngốc" phải không? Nhưng trong ký ức của tôi thì đó là bộ phim rất thú vị, và tôi đã dự định dành hẳn một tối cuối tuần chỉ để một mình xem lại phim đó, còn có cả bia và snack nữa chứ. 

Nhưng mọi thứ bỗng tan vỡ, như một tấm gương ảo vọng to lớn va đập vào thực tại vậy. Bộ phim này "dở ẹc" và tôi chỉ xem được có 15 phút đầu. Chuyện gì đã xảy ra vậy???

"Không ai tắm hai lần trên một dòng sông", hẳn các bạn đã từng nghe qua trích dẫn này ít nhất một lần. Đây là câu nói nổi tiếng của triết gia Hy Lạp cổ đại Heraclitus nhằm ám chỉ sự vận động không ngừng của vạn vật trong vũ trụ. Cũng như dòng nước kia luôn chảy, luôn thay đổi nên ta không thể nào tắm hai lần trên cùng một dòng sông được.

Tôi đã biết câu nói này và ý nghĩa của nó từ thầy giáo dạy triết học hồi năm nhất đại học, nhưng lúc đó không có ấn tượng gì nhiều. Cho đến gần đây khi vô tình đọc được phiên bản đầy đủ trên Pinterest: "No man ever steps in the same river twice, for it's not the same river and he's not the same man". 

Ý nghĩa câu nói của Heraclitus trở nên trọn vẹn hơn bao giờ hết. Thời gian cũng như dòng sông cứ thế trôi, không chỉ sự vật xung quanh ta thay đổi mà ngay cả bản thân chúng ta cũng thay đổi. Ta của ngày hôm nay có cảm nhận, suy nghĩ rất khác với ta trong quá khứ. Một bộ phim từng là niềm vui, sự thích thú của tuổi thơ bỗng trở nên thật tẻ nhạt và khó hiểu.

Bản thân tôi là một người con sống xa nhà cũng hơn 8 năm rồi, mỗi năm chỉ có dịp về thăm gia đình một đến hai lần. Mỗi lần trở về, tôi đều dành thời gian quay lại những địa điểm cũ với mong muốn cảm nhận lại tuổi thơ. Những hàng cây xà cừ già sau trường cấp 2, nơi đám học trò hay leo trèo mỗi khi tan học, hay những quán ăn vặt cạnh cổng trường. Mọi thứ vẫn còn đó, nhưng sau mỗi lần quay lại thì cảm xúc trở nên ngày một mờ nhạt dần, nhường chỗ cho những bộn bề, lo toan cuộc sống hiện tại.

Hay cách đây không lâu, tôi nhận được tin nhắn mời đám cưới của crush hồi cấp 3. Có lẽ bản thân của hồi cấp 3 hay mấy năm đầu đại học hẳn sẽ "sầu đời" lắm khi nhận được tin này. Nhưng thật kỳ lạ khi những điều làm ta hạnh phúc, nhớ nhung ngày nào cũng có thể trở nên phai nhạt. Tất cả chỉ còn là niềm vui nhẹ nhàng và những lời chúc phúc.

Từ khi nhận ra ý nghĩa sâu xa trong câu nói của Heraclitus, tôi trở nên trân trọng những phút giây hiện tại hơn bao giờ hết. Vì mỗi khoảnh khắc qua đi là không bao giờ trở lại, ngay cả khi ta cố tìm lại quá khứ thì những cảm xúc và trải nghiệm cũng không còn nguyên vẹn như trước nữa.