Hoa bưởi về nơi phố !

Hoa về với phố !

 Một ngày mới, vẫn còn những hạt mưa nhẹ rơi! Ra phố, vẫn là dòng người, xe tấp nập nối dài. Tôi khịt mũi, lắng nghe và kiếm tìm, thoang thoảng đâu đây hương thơm quen thuộc của quê nhà!

Hương thơm tinh khiết của hoa bưởi, khiến cho loài ong, bướm không thể làm ngơ !

Lạ chưa, hương quê mỗi lúc càng thêm gần và thơm đến nức mũi. Chẳng phải kiếm tìm lâu- Bởi ngay phía trước, một vài gánh hoa bưởi được đặt ngay ngắn trên vỉa hè, đang được những bàn tay nâng niu nhấc lên từng chùm hoa trắng ngần, rồi nhẹ nhàng đặt lên chiếc cân sắt. Từ đằng xa nhìn lại, giống như cảnh đi mua hàng thời bao cấp! Chị bán hàng cũng rất lẹ tay lựa cho mỗi người một túi nhỏ đầy hoa. Mà cũng thật lạ, giữa phố đông người là vậy, nhưng bất cứ ai ngang qua, dù đang vội vàng đến mấy, cũng dừng lại chọn cho mình chút hương quê…

Mùa hoa bưởi, khắp phố phường đầy ắp những gánh hoa.

Tôi chầm chậm dừng xe lại, cúi xuống hít hà, rồi cũng nhặt lên vài chùm hoa nho nhỏ. Bỗng nhiên, hình ảnh  bà nội tôi ngày nào như đang hiện hữu – Vẫn dáng đi còng còng, cùng với chiếc gậy tre, nụ cười móm mém, miệng nhai trầu bỏm bẻm, trên tay là chiếc rổ tre xinh xắn, nội khe khẽ vạch tìm từng chùm hoa rồi nhẹ tay ngắt cho vào rổ. Tò mò, tôi hỏi: “Sao bà không để cho hoa lớn lên thành trái bưởi?”. Bà khẽ xoa đầu: “Cha bố nhà con, bà chỉ tỉa bớt những bông hoa bị còi cọc, không thể đậu thành trái, cho những bông còn lại lớn nhanh và có trái to hơn…”.

Bây giờ, mỗi mùa hoa bưởi đến, dù rất muốn mà tôi chưa về kịp! Nhưng ở phố, mọi ngã tư hay con ngõ nhỏ, đâu đâu cũng dễ dàng bắt gặp chùm hoa quê thơm phức. Không dừng lại ngoài phố, hoa bưởi còn theo bước chân ai về tới tận hiên nhà, rồi nhẹ nhàng ở trong phòng khách, trên bàn trà, vào công sở, bên góc bàn làm việc - Chẳng cần nhiều, mà chỉ là vài chùm hoa bưởi nhỏ được đặt gọn trong chiếc đĩa xinh xinh. Chỉ vậy thôi- khiến tôi thấy nguôi ngoai nỗi nhớ về nơi “chôn nhau cắt rốn”, nơi có những lời ru ầu ơ ấm áp, với tuổi thơ êm đềm…

Một chùm hoa bưởi bên những tách trà,  hay trong căn phòng, sẽ thấy thú vị hơn rất nhiều.

Chiều nay, mưa nhỏ vẫn giăng đều trên phố, làm ướt đi bao nhiêu tà áo mới! Bên kia đường, cô bán hàng kéo vội vàng tấm áo mưa, che lên thúng hoa bưởi đầy ăm ắp…

Một làn gió nhẹ thổi qua, mang hương thơm của hoa bưởi dải đều đi khắp phố. Vậy là, thêm mùa hoa bưởi nữa rong chơi nơi phố phường náo nhiệt! Hít một hơi dài, như thể sợ hương hoa kia đi nhanh theo cơn gió! Tôi chợt nhận ra: Tình quê hương với phố thật gần…